7 z 10 zwycięzców tej prestiżowej nagrody za pisanie jest queer!
Kilka tygodni temu dostałem e-maila z informacją o jednym z tegorocznych Witlinek Nagroda zwycięzcy zaprosili mnie na ceremonię wręczenia nagród w New York Historical Society. W e-mailu nie było informacji, kto. Próbowałem odgadnąć, który z moich przyjaciół może dostać dużą nagrodę literacką, i wysłałem do kogoś SMS-a z pytaniem, czy to oni. Ale tak nie było, więc oficjalnie zostałem przyjacielem, który niespodziewanie wyśle ci wiadomość, że czegoś nie wygrywasz. Nawet tego nie wiedziałem był typem przyjaciela, ale zostałam nim. Uznałem, że najlepiej będzie nie pisać do nikogo innego.
Proces selekcji Whitinga jest tajny. 100 redaktorów, agentów i innych literackich ludzi poleca pisarzy w kategoriach beletrystyki, literatury faktu, poezji i dramatu. Sześć anonimowych selektorów wybiera dziesięciu zwycięzców z grona 100 nominowanych pisarzy. Każdy z tych zwycięzców otrzymuje księgę zebranych, ręcznie wybranych dla siebie pism — talizman, który w jakiś sposób przemówi i zainspiruje ich przyszłe słowa. Dostają też 50 000 dolarów.
Tegoroczna lista jest godna uwagi ze względu na odwagę i fachowość ich pracy, a także siedmiu na dziesięciu zwycięzców to osoby queer. W ubiegłą środę rozmawialiśmy z każdym ze zwycięzców queer na przyjęciu z nagrodami (a niektórzy przez e-mail, jeśli jedno z nas lub oboje trochę się podpiliśmy na afterparty, żeby zabrzmieć mądrze).
Dzięki uprzejmości Anne Boyer
Anne Boyer — Poezja i literatura faktu
Gdzie byłeś, kiedy dostałeś telefon w sprawie nagrody i co się stało?
Byłem w domu rozgorączkowany grypą i poczułem się lepiej. Wciąż gorączkowy, ale przynajmniej bardziej bezpieczny finansowo.
Twoja nagroda jest za poezję i literaturę faktu, jedyną przyznaną podwójną nagrodę. Czy uważasz, że zajmujesz przestrzeń między tymi dwoma gatunkami, czy też etykietowanie jest nieistotne? W jaki sposób uwalniasz się i/lub ograniczasz, pisząc w formie, która jest trudna do skategoryzowania?
Wszystko, co piszę, jest najpierw jako poeta, nawet jeśli to, co piszę, nie zawsze przybiera formę wiersza. Poezja jest wystarczająco pojemna, aby pomieścić wszelkie eksploracje innych gatunków — i wynalazki nowych — wewnątrz swojej praktyki, i myślę, że bycie poetą, który potrafi pisać w zdaniach, jest prawdopodobnie najlepszą pozycją na tym etapie historii literatury.
Jak dla ciebie jest pisanie? Jak to wygląda, kiedy piszesz? Co próbujesz lub masz nadzieję zrobić?
Uwielbiam pisać. Nadal nie mogę uwierzyć, że ujdzie mi to na sucho. Czysta przyjemność aktu pisania może przeważyć nieszczęście związane z rzeczą, o której piszę. Mam też nadzieję, że piszę jako część wspólnego projektu, rozmowy i myślenia oraz znajdowania nowych sposobów bycia w świecie i nowych form, jakie świat może przyjąć. Kapitalizm to okrucieństwo, więc kiedy piszemy w nim, piszę też z nadzieją, że uda nam się znaleźć to, co jest poza nim.
Czyje prace zebrane otrzymałeś od Fundacji Whiting?
Susan Sontag.
Jakie jest najdziwniejsze słowo, jakie możesz wymyślić?
Komunizm.
Dzięki uprzejmości Patty Yumi Cottrell
Gdzie byłeś, kiedy dostałeś telefon w sprawie nagrody i co się stało?
W czasie tych telefonów — a było ich wiele, bo nigdy nie odbieram telefonu — byłam w domu chora na grypę. Kiedy mi powiedzieli, myślałem, że mam halucynacje. Wysłałem e-maila do reżysera programu dla pisarzy w Whiting następnego dnia, aby upewnić się, że to prawda. To było prawdziwe. Byłem bardzo zadowolony i dumny.
Głos twojego narratora w Przepraszam, że zakłócam spokój jest tak porywający. Czy głos był z tobą od razu po rozpoczęciu projektu, czy rozwijał się z czasem? Czy możesz mówić o tym, co cię przyciągnęło i trzymało w roli Helen?
Głos był natychmiastowy. Pociągała mnie jej śmiałość i urojenia. Chce dobrze, ale jest w rozsypce. I to jest w porządku. Życie jest nieuporządkowane, a czasami przerażające.
Jak dla ciebie jest pisanie? Jak to wygląda, kiedy piszesz? Co próbujesz lub masz nadzieję zrobić?
Zwykle, kiedy piszę, albo coś mnie inspiruje (na przykład kula mrówek na chodniku), albo mam złamane serce. Jak to wygląda, kiedy piszę: Wyobraź sobie zdezorientowaną osobę siedzącą przy biurku, dążącą do jasności.
Czyje prace zebrane otrzymałeś od Fundacji Whiting?
Dali mi Jane Bowles, co mnie poruszyło, bo uwielbiam jej pisanie. Inspiruje mnie jej dziwność i odmowa zadowalania ludzi konwencjonalnymi, łatwo przyswajalnymi historiami. Zadowoliła się; Wygląda na to, że zadowalanie innych nie było jej celem.
Jakie jest najdziwniejsze słowo, jakie możesz wymyślić?
Limitowy.
Również słowo „dzbanek”, bo mi się z nim kojarzy Przyciski przetargowe autorstwa Gertrudy Stein.
Dzięki uprzejmości Hansola Junga
Gdzie byłeś, kiedy dostałeś telefon w sprawie nagrody i co się stało?
W domu byłam w piżamie. Właśnie powiedziałem „tak” programowi telewizyjnemu w LA, nad którym teraz pracuję, i pomyślałem: Co ja zrobiłem? I dostałem telefon. Pamiętam, jak często krzyczałem na Courtney [z Whiting Awards]. A potem przez miesiące nie mogłam nikomu powiedzieć!
Podczas ceremonii wręczenia nagród, kiedy podobno napisałeś najlepszy dramatyczny obraz Internetu, publiczność zachichotała. Wszyscy mówią o tym, jak technologia zmienia nasze doświadczenia, ale rozmowa wydaje się być żartem lub banałem. Jak udało ci się powiedzieć coś nowego o roli internetu w naszym życiu?
Technologia i to, jak zmienia świat, to historia za każdym razem, gdy dzieje się coś nowego. Kiedy pojawiły się pociągi, ludzie myśleli, że to koniec świata. Kiedy nastąpiło drukowanie, to był koniec świata opowiadania. A teraz to samo z internetem. Więc nie wiem, czy to nowa historia, którą opowiedziałem.
Tak naprawdę nie chodziło też o internet, ale bardziej o rozpiętość uwagi. Związek między hałasem, uwagą, jaką poświęcamy rzeczom, a samotnością. W tym równaniu internet stał się dużą częścią kreatora hałasu i przyciągania uwagi. Aby to zrobić, zrobiłem to bardzo ustnie. Ludzie cały czas do ciebie mówią i dlatego czujesz się samotny — ponieważ twoja dusza, duch i mózg są zjadane przez te wszystkie inne rzeczy.
Jak dla ciebie jest pisanie? Jak to wygląda, kiedy piszesz? Co próbujesz lub masz nadzieję zrobić?
Kiedy to nie działa, pojawia się uczucie wymiotów. Żadnej krytyki w mojej głowie. Po prostu wyrzuć to. A rozgrzanie zajmuje kilka stron. Kiedy jest dobrze, gram. Kiedy rozumiem postać, wiem, co i jak to powiedzą.
Czyje prace zebrane otrzymałeś od Fundacji Whiting?
Kolekcja Thornton Wilder. Miejsce na.
Jakie jest najdziwniejsze słowo, jakie możesz wymyślić?
Zabawa dla szczeniąt.
Shikeith Cathey
Gdzie byłeś, kiedy dostałeś telefon w sprawie nagrody i co się stało?
Zabawna rzecz w tej rozmowie telefonicznej, ja prawie nie podniosłem go. Wiesz o tym, jak być milenialsem z długami, który jest do ciebie wiązany, patrzy się z podejrzliwością na nieznaną lub w inny sposób nieznaną liczbę. Mimo to, kiedy numer 212 błysnął na moim telefonie, cokolwiek to było rano, zdecydowałem się odpowiedzieć i właśnie wtedy moja pamięć się zatrzymała. Słyszysz o takich rzeczach jak Whiting, wiesz, co mogą tego rodzaju wyróżnienia robić dla osoby tak wczesnej w swojej karierze, ale nigdy nie wyobrażasz sobie — nigdy pozwalać na sobie wyobrazić — tą osobą możesz być ty. Odbierając telefon, czułem się jak nagły podmuch wiatru, który wpycha cię z powrotem i, ergo, uświadamia sobie samego siebie. I jestem za to zaszczycony.
Czuję, że twoje miejsce urodzenia, Nowy Orlean, ma taką obecność w twojej pracy. Jesteś teraz w Pittsburghu, które wydaje się zupełnie innym miejscem. Czy twój nowy dom wpływa na twoją nową pracę?
Nowy Orlean i Pittsburgh różnią się w bardzo szczególny sposób, ale łączy je tempo, które moim zdaniem sprzyja mojemu życiu, zarówno literacko, jak i fizycznie. Właściwie przeniosłem się do Pittsburgha z Brooklynu, co nie muszę ci tłumaczyć, że istnieje z szybkością i to, co nazwałbym zawsze poczuciem zagrożenia, samo w sobie. To urocze na swój sposób, ale nie tak produktywne dla pisarza, którym jestem, który potrzebuje czasu i przestrzeni, pauzy i ciszy, by zrobić. Tak więc Pittsburgh wpływa na mnie, ponieważ jest to miejsce na teraz, które pozwala mi wrócić do moich własnych myśli, zamętu, obsesji – wszystko to z kolei staje się wierszami.
Jak dla ciebie jest pisanie? Jak to wygląda, kiedy piszesz? W jakim stanie emocjonalnym lub psychicznym jesteś? Co próbujesz lub masz nadzieję zrobić?
W jakim stanie emocjonalnym lub psychicznym jestem, kiedy piszę? Bałagan. Kropka. Jest to bardzo niechlujny, obsesyjny rodzaj zawrotów głowy, w którym nie mam nawet zamiaru znaleźć w końcu orientacji ani „posprzątać bałaganu”, zamiast po prostu zbliżyć się do pełnej artykulacji tego doświadczenia, jak tylko mogę. Pisanie jest dla mnie rodzajem systemu pogodowego w ten sposób, w którym muszę docenić zarówno deszcz, jak i światło słoneczne, śnieg i upał i mogę szczerze opowiedzieć o tych doświadczeniach. Mam nadzieję, że poprzez pisanie, po napisaniu, mój język będzie używany przez innych do negocjowania własnego świata, historii i ciała.
Czyje prace zebrane otrzymałeś od Fundacji Whiting?
Otrzymałem kolekcję pism Library of America autorstwa Jamesa Weldona Johnsona, który napisał między innymi „Podnieś każdy głos i śpiewaj”.
Jakie jest najdziwniejsze słowo, jakie możesz wymyślić?
„Ja” — jak w bardzo queerowym wierszu Roberta Haydena „Wytatuowany człowiek”, który kończy wersem: „Ja jestem ja”.
Dzięki uprzejmości Bronteza Purnella
Gdzie byłeś, kiedy dostałeś telefon w sprawie nagrody i co się stało?
Jestem rockmanem i byłem z facetem, który masteruje moje nagrania. Miałem totalny świr, ponieważ właśnie zostałem zwolniony z pracy przy przycinaniu chwastów i pomyślałem: Jak mam zapłacić czynsz? A potem dostałem telefon i dosłownie załamałem się płacząc. Mówiłem te wszystkie przekleństwa. Myślałem, że ktoś robi mi naprawdę popieprzony żart.
I od razu byłam bardzo szczęśliwa. Wiesz, kiedy jesteś przygnębiony i nie masz pieniędzy, i po prostu pozwalasz światu chodzić po tobie? W chwili, gdy dowiedziałem się, że mam trochę pieniędzy, dzwoniłem do ludzi i ich przeklinałem. Byłem w depresji tak długo, że musiałem tylko powiedzieć kilka rzeczy.
Potem wszystkie moje bezpośrednie problemy z depresją po prostu wyparowały. To popieprzone, co niewiele pieniędzy może zrobić dla poczucia własnej wartości.
Więc jesteś rockerem, zinesterem, pisarzem i tancerzem. Często myślę o różnych formach sztuki jako o różnych pojemnikach na różne części mnie. Jaką część ciebie można wyrazić tylko w twojej fikcji?
Kiedy piszę fikcję, cierpię na nadęte poczucie siebie. Jest tak wiele krytyki od ludzi, którzy piszą o mojej pracy, mówiących, że ta postać to oczywiście Brontez, a ja mówię: W ogóle mnie nie znasz. Postacie, o których piszę, dokonują wyborów, których nie odważyłbym się dokonać. Są naprawdę głośne w miejscach, w których nie byłbym głośny, i są naprawdę ciche w miejscach, w których krzyczałbym. Wiesz z ksero, jak możesz zrobić odwrotność negatywu? Gdybym miał powiedzieć, że pisałem o sobie, powiedziałbym, że piszę o odwrotnym negatywie siebie.
Jak dla ciebie jest pisanie? Jak to wygląda, kiedy piszesz?
Przeważnie siedziałem w moim brudnym pokoju na łóżku. Pisanie rezydentur nie bardzo mi służy, ponieważ lubię przebywać w pomieszanej, chaotycznej przestrzeni mojego życia. Jeśli jestem w Oakland i zajmuję się dramatem w kręgu moich najbliższych przyjaciół, to właśnie stąd pochodzi najlepsze pisanie. Jeśli lecisz mnie gdzieś na jakąś bezludną wyspę, prawdopodobnie nie zrobię zbyt wiele.
Czyje prace zebrane otrzymałeś od Fundacji Whiting?
Tennessee Williamsa, co ma sens. Oni dzwonili Odkąd położyłem swój ciężar Tyler Perry spotyka Tennessee Williamsa. Poza tym zawsze kochałem Tennessee Williams.
Jakie jest najdziwniejsze słowo, jakie możesz wymyślić?
Autentyczność.
Dzięki uprzejmości Tommy Pico
Opowiedz mi o odebraniu telefonu w sprawie nagrody. Gdzie byłeś, co się stało, jak się czułeś?
Byłem w LA, kiedy odebrałem telefon. Był z numeru, którego nie znałem, więc nie odpowiedziałem, bo myślałem, że to rachunek lub jak ktoś z PFAW pyta, czy mogę przekazać pieniądze. Byłem tak mile zaskoczony, że chodziłem po Los Angeles w oszołomieniu przez jakieś 45 minut i wylądowałem w Sephora w Hollywood, kupując więcej maści do twarzy niż ktokolwiek powinien.
Czy możesz dać mi wyobrażenie o swoich doświadczeniach związanych z pisaniem, jakie jest dla ciebie pisanie? Jak to wygląda, kiedy piszesz? W jakim stanie emocjonalnym lub psychicznym jesteś? Co próbujesz lub masz nadzieję zrobić?
Pisanie jest do bani i nikt nigdy nie powinien tego robić, ponieważ jest trudne i miażdży duszę. Tak się składa, że jest to praca, której najmniej nienawidzę lol
Przeczytałem inny wywiad, w którym mówiłeś o koniu trojańskim: Pakowanie pozornie nieszkodliwego i lekkiego wiersza o znacznie cięższej treści. Jesteś także współprowadzącym jeden z moich ulubionych podcastów, Jedzenie 4 Thot . Jaka jest wartość bycia lekkim w twojej pracy, a jaka jest wartość bycia ciężkim?
Myślę, że lekkość zdobywa głębię i na odwrót. Po prostu tak zostałem wychowany. Dorastając w biedzie w rezerwacie, naprawdę trzeba ciężko pracować, aby wygenerować chwile lekkości, więc to rodzaj tradycji, którą przeniosłem w dorosłość.
Czyje prace zebrane otrzymałeś od Fundacji Whiting?
Gertruda Stein pne obv
Jakie jest najdziwniejsze słowo, jakie możesz wymyślić?
Głupi na twarzy.
Dzięki uprzejmości Esmé Weijun Wang
Esmé Weijun Wang — Literatura faktu
Opowiedz mi o odebraniu telefonu w sprawie nagrody. Gdzie byłeś, co się stało, jak się czułeś?
W tym czasie rozmawiałem przez telefon z przyjacielem, leżąc w łóżku w domu, i zobaczyłem, że numer telefonu z Nowego Jorku, którego nie rozpoznałem, próbował się połączyć — zwykle nie odbieram połączeń z Nowego Jorku chyba że są od przyjaciół, a ja po prostu miałem wrażenie, że muszę odebrać telefon. Tak też zrobiłem, a kiedy zdałem sobie sprawę, co to jest, po prostu rozpłakałem się. W tym czasie miałam szczególnie ciężki okres z przewlekłą chorobą i czułam się bardzo przytłoczona nadchodzącą książką — to był bardzo, bardzo dobry moment i taki prezent.
Czy możesz dać mi wyobrażenie o swoich doświadczeniach związanych z pisaniem, jakie jest dla ciebie pisanie? Wydaje mi się, że masz wysoce ustrukturyzowane życie. Jak to wygląda, kiedy piszesz? W jakim stanie emocjonalnym lub psychicznym jesteś? Co próbujesz lub masz nadzieję zrobić?
Moje doświadczenie pisania jest całkiem inne w zależności od tego, czy robię beletrystykę, czy literaturę faktu; Fikcja to dużo wędrowania w ciemności i prób kształtowania otoczenia, a literatura faktu to bardziej lewe zajęcie, z kartami indeksowymi i książkami wszędzie, wywiadami, rozmowami telefonicznymi, skanowaniem, transkrypcją. Ale chcę uzyskać większą jasność w ludzkim doświadczeniu, niezależnie od formy, w jakiej pracuję. Szczególnie interesuje mnie próba wyrażenia w słowach doświadczeń, które są trudne do przeanalizowania lub zrozumienia.
Jestem bardzo podekscytowany twoją następną książką, Schizofrenie zebrane . Z czego jesteś najbardziej dumny, czy to z procesu pisania, czy z ostatniej książki?
Jestem dumna, że udało mi się napisać (a tym samym udowodnić sobie, że potrafię napisać) książkę po rozwinięciu się i sporej niepełnosprawności w późnym stadium boreliozy. Byłem tak przerażony, że nie będę mógł dalej być pisarzem; Nie miałem pojęcia, co to znaczy być pisarzem w nowych okolicznościach. Więc to jest bardziej osobista sprawa.
W ostatniej książce — nadal jestem zbyt blisko tego, aby móc powiedzieć, z czego jestem najbardziej dumny, jeśli chodzi o książkę jako dzieło literackie. Mam nadzieję, że potraktuję ją jako książkę, która pomoże zmienić dyskusję na temat schizofrenii i zaburzeń psychotycznych. Mam nadzieję, że ludzie, którzy zwykle nie czują się widziani, czują się widziani.
Czyje prace zebrane otrzymałeś od Fundacji Whiting?
Świt Powella. Nie znam jej prac, ale to mnie bardzo podnieca — uwielbiam to, że będę mogła zagłębić się w te książki i odkryć coś nowego.
Jakie jest najdziwniejsze słowo, jakie możesz wymyślić?
xoxoxoxo. Czy to słowo? To jest teraz.
Wywiady zostały zredagowane i skondensowane dla jasności.
Tim Manley jest współtwórcą i scenarzystą serialu internetowego, Uczucia , o bi facecie, który ma zbyt wiele emocji.